▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
美国第一夫人再次感染 德国宣布将实行更严格防疫措施****** (抗击新冠肺炎)美国第一夫人再次感染 德国宣布将实行更严格防疫措施 中新社北京8月25日电 综合消息:世界卫生组织官网最新数据显示,截至欧洲中部时间24日17时44分,全球新冠累计确诊病例595219966例,累计死亡病例6453458例。 美洲:美国第一夫人再次感染 根据美国约翰斯·霍普金斯大学的统计数据,截至美国东部时间24日17时20分,美国新冠累计确诊病例超过9388.2万例,累计死亡病例超过104.2万例。 美国第一夫人吉尔·拜登的发言人当地时间24日发表声明说,吉尔·拜登当天新冠病毒检测结果再次呈阳性。她目前没有出现症状,将留在特拉华州并重新进入隔离。白宫医疗团队已通知了密切接触者。 美国白宫当天通报称,美国总统拜登当天新冠病毒检测结果呈阴性。 当地时间本月15日晚,吉尔·拜登出现类似感冒的症状,随后接受新冠病毒检测,结果呈阳性。她在隔离期间服用了治疗新冠的抗病毒口服药,并于当地时间21日新冠病毒检测结果转阴后结束隔离。 欧洲:德国宣布将实行更严格防疫措施 法国将部署新一轮疫苗接种 德国联邦卫生部长劳特巴赫当地时间24日宣布,将从秋季开始实行更加严格的防疫措施。 按照新规,德国各联邦州将根据本州疫情发展情况,在当地时间10月1日至2023年4月7日,分两个阶段做出应对。第一阶段可采取的措施包括要求在室内公共区域、餐厅、咖啡馆和乘坐公共交通时佩戴口罩。在德国全国医院和疗养院中,除“口罩令”外,还必须在进入前提供新冠检测阴性证明。第二阶段,各州还可以实施最小安全距离规定、要求在户外活动佩戴口罩、五年级以上学生在学校佩戴口罩等,以及规定室内活动参与者的上限。各州可以组织新冠检测。 据法国媒体报道,法国卫生部长布劳恩表示,在法国本土,从当地时间6月初开始的“第七波疫情”相关数据持续下降,新冠感染患者和住院患者数量都显著减少,本轮疫情即将结束。 但他警告说,新冠疫情还将出现反弹,秋季可能暴发“第八波疫情”,目前还无法判断接下来的疫情规模。法国政府将部署新一轮新冠疫苗接种,目标受众可能是60岁以上人群。他还透露,“极有可能”使用更有效应对奥密克戎变异株的新配方疫苗。 亚洲:日本连续5周确诊病例数全球最多 据日本共同社当地时间25日报道,世卫组织数据显示,15日至21日的一周内,日本新增新冠确诊病例1476374例,较一周前增加6%,连续5周成为全球新增新冠感染人数最多的国家。 日本多家医院近日发布联合声明,称目前的疫情蔓延已经达到“灾难级别”。日本多地医疗资源紧张,不仅需要住院的新冠患者难以收治,有时其他疾病患者的手术也不得不推迟。 疫情肆虐情况下,日本政府却宣布放宽防疫措施。据日本NHK电视台报道,日本首相岸田文雄当地时间24日表示,为减轻医疗机构负担,将调整新冠疫情应对政策。日本各地方政府可自主判断,将目前报告所有新冠患者信息的做法改为只报告重症风险较高的患者,同时将考虑缩短感染者居家隔离时间。 岸田文雄同时宣布放宽入境政策。他表示,从当地时间9月7日起,提供3针新冠疫苗接种证明的入境者不再需要提供入境前72小时核酸检测阴性报告,并考虑放宽每日入境人数上限。 韩国中央防疫对策本部当地时间25日通报称,截至当天0时,韩国24小时内新增新冠确诊病例113371例,新增死亡病例108例,为118天以来的最高纪录。 韩国防疫部门指出,近一周来,韩国的日增确诊病例数有所减少,但新增死亡病例数和重症病例数将在未来2周至3周持续增加。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |